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C A R L O S  S E P T I E N  G A R C I A
(DE 'EL UNIVERSAL", DE MEJICO»
La revista norteamericana Life tiene dos ediciones: una, 
la ordinaria, que aparece semanalmente en los Estados Uni­
dos, y que llega a los suscriptores foráneos que expresa­
mente la solicitan; otra, la llamada "internacional", que sale 
a luz quincenalmente y que está destinada a los lectores y 
suscriptores de fuera de los Estados Unidos. El material de 
esta última se forma con una selección de las ediciones se­
manales norteamericanas.
Los suscriptores mexicanos que reciben la edición ordina­
ria de Life conocieron, desde el 9 de enero pasado, un re­
portaje de 14 páginas con abundantes fotografías, y en que, 
bajo el título "El drama de México", se presentaba una ver­
sión de nuestro país en la que concurren esos elementos 
ya clásicos en numerosos periodistas norteamericanos aso­
mados a nuestro país: muy buen lente fotográfico, muy 
malos amigos y peor cultura. Tan bien se reunían estos 
elementos en el reportaje de Life, que los suscriptores me­
xicanos de la edición norteamericana no supusieron siquie­
ra que Life se atrevería a lanzar su información en la tira­
da "internacional" que se divulga entre nosotros. El riesgo 
de un ridículo era evidente.
Sin embargo, Life ha decidido correr el riesgo. En su ú l­
tima edición "internacional", destinada— entre otros— a los 
lectores del Sur del Bravo, se reproduce, un mes después de 
aparecido en los Estados Unidos, el reportaje "Drama de 
México", con sus 14 páginas en negro y en color y sus 
textos idénticos.
¿Cuál es la razón por la que el lector mexicano de Life 
habrá de reaccionar desagradablemente ante este reporta­
je? Una muy sencilla y muy real: la misma razón que asis­
te a un norteamericano sensato para molestarse cuando se 
percata de que en el extranjero su país es interpretado ex­
clusivamente a través de las vaciedades de Hollywood, de 
los pujos racistas nazis, de los vaqueros texanos o de los 
atracos gangsteriles de Chicago. En otras palabras: si es 
una verdad el que Hollywood se empeña en pintar la vida 
norteamericana como un tejido de superficialidad y amora­
lidades constantes, en cambio, una verdad muy superior es el 
que los Estados Unidos poseen un caudal de virtudes hu­
manas, de salud, de trabajo, de ímpetu, que son la esencia 
de su grandeza. Por eso, el norteamericano sensato que se 
sienta visto desde fuera a través de las películas tendrá ra­
zón para reclamar por falso, parcial e injusto un juicio so­
bre su país en el que se haya aplicado lente de aumento 
para ver las manchas, y microscopio para abarcar toda su 
grandeza.
Y han sido precisamente este lente de aumento y este 
microscopio los que la revista Life ha aplicado a México 
en su número norteamericano del 9 de enero. De verda­
des parciales, de puntos aislados sacados de un conjunto na­
cional muy complejo y presentados como si fuesen la to- 
lidad, se fabrica una visión engañosa de México. Porque en 
el reportaje de Life no hay verdad total alguna sobre Mé­
xico; hay sólo verdades parciales, sacadas de su jerarquía, 
y exageradas, y que son, por tanto, peores que una menti­
ra, y hay también falsedades completas, que no por risi­
bles deian de serlo.
atrás. Tan estupenda escena ocurre... ¡en el museo de 
momias de Guanajuato!
"La muerte en México— dice el texto que acompaña a 
esta parte central del reportaje— es algo omnipresente y 
familiar. Cuando los mexicanos no la están desafiando o 
rondando en las plazas de toros o en tumultos homicidas, 
la propician en ceremonias y festivales y la conmemoran 
en mausoleos, donde los restos de los amigos y de los pa­
rientes son cuidadosamente guardados..." Y luego, a! re-
Por supuesto que muchos de los elementos que Life se­
ñala existen en México, puesto que la cámara fotográfica 
ha podido captarlos. Lo que ya escapa a la lente de Life es 
la unidad superior en que esos elementos se combinan, |a 
jerarquía real que les corresponde dentro de nuestra es-
nas seculares es un orgullo nacional; porque son ellos el 
mejor testimonio del respeto que en México se tuvo, desde 
hace cuatro siglos— no solamente hoy— > a la persona hu­
mana y el cuidado con que fué preservada la raza nativa 
en el momento del choque de la conquista y a lo largo de 
la fusión. Merced a ese respeto, cualquier fotógrafo norte­
americano que venga a nuestro país podrá tomar rostros 
¿e indios a la vuelta de cualquier esquina y en el recodo
de cualquier camino; en tanto que si desea captar aspec­
tos de los nativos de Norteamérica, habrá de hacer un lar­
go viaje hasta llegar a alguna de las "reservaciones" en
que se permite vivir a los domesticados residuos de aque­
llas razas. Y eso sí que es un drama humano.
Pero hay todavía más. En esos rostros que Life presen-
duca y que al final de ella está la vida verdadera. Pero 
este concepto ni es tampoco exclusivo del mexicano, ni es 
una fuente de tragedia cotidiana; es, sustancialmente, una 
verdad cristiana. La misma verdad profesada desde hace 
dos mil años por los países de la cristiandad; la misma ver­
dad que los ha llevado a ser los amos del mundo. Porque 
no ha habido en la historia humana principio más activo 
y más impulsor que éste de saber que la vida es tránsito, 
y que el único medio seguro para caminarla bien y para 
alcanzar la vida perenne es el dominio y el señorío sobre 
las cosas y el imperio del espíritu Inmortal sobre la crea­
ción perecedera. Ciertamente, no hay explicación para la 
grandeza que Occidente ha tenido mientras ha sabido ser 
cristiano; ni para su grandeza, ni para su gozo. El pensa-
ferirse a la foto de las momias: "Dentro del panteón de 
Guanajuato, las momias son removidas de sus tumbas para 
ser mostradas. Aquí, un ciudadano de la localidad se co­
munica con el cuerpo de una tía suya muerta largo tiem­
po atrás..."
En seguida, al tocar el tema religioso, Life asienta: 
"Bajo la cristiandad medieval elemental de México están 
los rescoldos de la antigua tradición pagana, que sobrevive 
tanto en las mentes de las masas como en la arquitectura 
que las rodea. Las iglesias están construidas sobre los res­
tos de los templos aztecas; las imágenes de los viejos dio­
ses se asoman sombríamente por entre las piedras labra­
das de los santuarios barrocos; las figuras de Cristo son 
adoradas como si fuesen ídolos..." Se acompañan a estas 
afirmaciones fotografías arquitectónicas de elementos visi­
bles solamente para ojos muy avezados a la técnica y al 
arte y con aspectos— muy bellos— de las romerías de Ato- 
tonilco y de los artales de Tepoztoztlán.
"El drama de México", que se hace consistir primera­
mente en las alternativas del carácter mexicano, "poético 
y cruel, inerte y profundo"; en las diferencias entre el pai­
saje suntuoso y la habitación humilde por el pico de Ori- 
fzaba: entre la muerte; en la religiosidad y la paganía, se 
lleva a desembocar en el contraste material. Por un lado 
se presenta a una dama rica de la capital que hace ejerci­
cio al sol dentro del magnífico salón de su residencia, v 
a una familia que hace tortillas en una cocina sórdida "bajo 
la luz del 'mismo sol", según dice el pie de la fotografía. 
"Casi en ninguna parte del mundo occidental— concluye 
Life— es tan profunda la distancia que separa el lujo sun­
tuoso de la total indigencia" como en México.
tructura nacional, y su verdadero significado mexicano. Y 
esto va dicho por lo que toca al aspecto serio de la infor­
mación; que en cuanto a la hollywoodesca escena del ciu­
dadano alquilado y retocado con patillas para que platique 
con la momia de su tía, o al contraste de la casa rica y 13 
choza pobre, basta volver la hoja. Cualquier día de estos 
irá a los Estados Unidos un mexicano con sentido del Hu­
mor y logrará, en el corazón mismo de Nueva York, con­
trastes peores entre cualquier palacete y cualquier calle del 
barrio negro; y más sucias escenas de ebrios y degradados 
que cualquiera de las que pudieran tomarse en nuestras 
callejas metropolitanas. La miseria y el vicio y el contraste 
entre riqueza y miseria no son exclusivas de México, sino 
mal de toda sociedad. Sólo que más culpable de ese mal 
será una sociedad mientras más rica sea y mayores recur­
sos tenga a su disposición.
No. La miseria no es llaga de México sólo y es desleal, 
por tanto, el presentarla como distintivo de nuestra nación. 
Más cerca de la verdad puede andar Life cuando habla de 
los contrastes de nuestro carácter o de nuestra religiosidad. 
Más cerca, pero sin llegar a ella; porque México es mucho 
más que un asunto fotográfico y mucho más que un tema 
de reportaje. Lo que Life ha tomado son superficies, datos 
sueltos, verdades parciales. Lo que Life no ha podido to­
mar son profundidades, datos completos, verdad total.
Porque esos rostros de mestizos y esos peregrinos Que 
van a Atotonilco, y esos retablos dorados, y esos sacerdo­
tes que confiesan tras las celosías, y esas niñas con mira­
da profunda y rosas en las manos, no son "el drama de 
México"; son, verdaderamente, el orgullo de México, U 
solo hecho de que existan esos rostros morenos de indíge-
ta se advierte la clara huella de una nueva influencia: fa 
del mestizaje. Alguna vena de las que laten bajo esas fren­
tes tostadas es ya española; algún rasgo de esas caras im­
pasibles es ya castellano. El nombre de cada uno de ellos 
será el de un santo cristiano, y su apellido, el de un con­
quistador o el de un misionero que se lo donó; y cuando 
su dueño hable con Dios, con sus semejantes o con los 
fotógrafos de Life, hablará español. Y este testimonio 
de fusión, de vinculación, de amor secular y de obra in­
cesante de carne que no siente repugnancias porque se 
sabe igual en el blanco y en el moreno, y de espíritu que 
conoce la esencia de la suprema igualdad; este testimonio 
del mestizaje que es cada rostro y cada nombre de mexi­
cano, es la mejor certificación de la gloria, de la esencia 
y de la esperanza de México.
¿Que el mexicano ama la muerte hasta hacer de ella 
una presencia constante en la existencia, como apunta el 
reportaje? Vale la pena precisar: el mexicano no ama la 
muerte, pero tampoco la teme. Por la herencia de sus do9 
razas y por su fe, el mexicano sabe que la vida es ca­
imiento de la muerte y de la vida que le sigue es el ma­
nantial de la fuerza y de la alegría de nuestra cultura; 
y sólo en tanto que el hombre de Occidente se ha olvidado 
de él, ha venido a caer en esos dramas— esos sí son dra­
mas terribles— del hombre moderno, sumergido en su an­
gustia sin salida, sin creencia, sin fe.
Tampoco se ha de negar que en México se está a veces 
más cerca de la muerte de lo que debería estarse. No; 
pero ha de interpretarse debidamente. México es un mesti­
zaje: es una fusión entre Occidente y los pueblos nativos, 
entre culturas y "retaguardias" muy diversas. Ahora bien; 
el mestizaje mexicano está en constante realización desde
hace cuatro siglos, y seguirá estándolo hasta llegar a la 
creación acabada y cumplida de un pueblo cuya originali­
dad ya deslumbra en tantos aspectos al mundo. Ello quie­
re decir que en proceso de nuestra unidad hay mexicanos 
que van saliendo ahora mismo del seno de lo primitivo, 
impregnados de fuerza nativa y de ideas elementales; pero 
ello no quiere decir que eso sea todo México. Son ellos 
una parte muy importante de la Patria; esa que da a la 
nación una siempre renovada adherencia a la tierra mater­
na, una lealtad cada vez más firme al paisaje propio, una 
resistencia cada vez más vigorosa a toda importación mal­
sana. Y son ellos también esa parte de México con la cual 
el país vuelve a comenzar todos los días su tarea de con­
ducción y de ascenso por los escalones de una cultura cu­
yas raíces son tan espléndidas como Grecia, como Roma, 
como Palestina, como España.
Y allí sí viene la visión cabal de México. Junto a estos 
mexicanos mudos y firmes como raíces seculares, están los 
mexicanos que han realizado en su ser el equilibrio de Occi­
dente y de Anáhuac, y los que buscan realizarlo diaria­
mente: los mexicanos que se insertan con todo su vigor 
racial, con todo su amor a la vida, con toda su capacidad 
para la técnica, para la ciencia, para la belleza, en las 
formas de vida y pensamiento de Occidente. Los mexicanos 
que han hecho fructificar en sus tierras, en sus ciudades, 
en sus familias, en sus almas, el caudal de instrumentos, 
de creaciones de espíritu, de Gracia y de Fe que un día 
llegó a estas tierras por los caminos del mar.
Y que conste que este análisis no encierra concepto al­
guno de raza o de clase. La maravilla del mestizaje mexi­
cano consiste en que el más culto, el más adentrado por 
los caminos de la técnica o del espíritu, el más occidental, 
puede ser a lo mejor— como de hecho lo es tantas veces—  
un indio de tez broncínea. Y que— también a lo mejor— el 
necesitado de evangelización y de enseñanza puede ser
__como de hecho lo es muchas veces— un hombre tan blanco
y tan rubio como cualquier fotógrafo de Life.
México tiene, por tanto, derecho pleno a exigir que cuan­
do se trata de interpretarlo se haga con capacidad de visión 
y con buena perspectiva de todos los datos que lo integran. 
Y cuando no se entiende que México es un encuentro y 
un abrazo vivo de razas y de culturas señoreado por la 
cruz y el camino de plenitud original, se corre el riesgo 
de presentar explicaciones deformadas de esta realidad tan 
múltiple y tan diversa, cuya deslumbrante riqueza humana 
escapa irremisiblemente a quien pretende verla con ojos 
de turista y no con el respeto con que ha de verse a un 
pueblo en perenne fusión.
Mal hace, por tanto, Life cuando cierra su reportaje de 
los "contrastes" de México con la frase que ha quedado 
consignada: "en ninguna parte del mundo occidental es tan 
profunda la distancia que separa el lujo suntuoso de la 
total miseria". Un observador que sea verdaderamente oc­
cidental, es decir, que se halle empapado en la cultura y 
en la fe de Occidente, no puede expresar tal juicio final 
sobre México. Y si lo hace, una de dos: o es desleal a 
Occidente, o no entiende el significado de lo occidental.
Lo que un occidental "genuino"— permítase el califica­
tivo para distinguir entre quienes cuentan con un acervo de 
cultura y quienes sólo tienen un equipo de fotografía— dice 
ante México, no es aquella frase. Prorrumpe— y tantas veces 
ha ocurrido— en la exclamación de quien asiste a un bello 
milagro. Y es que el juicio real sobre nuestro país es jus­
tamente el inverso del fotógrafo de Life: en ninguna parte 
del mundo occidental se ha logrado que hombres de tan d i­
verso color y procedencia se fundan en una tan ardiente y 
tan profunda nacionalidad como ésta. En ninguna parte 
se ha logrado que la fe destierre tantas paganías y finque 
tan sólida adhesión en el seno de las más distintas razas 
como aquí. En ninguna parte Occidente ha encarnado con 
tal originalidad, con tal vigor, con tal amor, como en las 
llanuras, en las sierras, en los ríos, de este México indio y 
castellano, primitivo y tierno, fuerte y suave. Y asistir, v 
estudiar, y comprobar el desarrollo de esta marcha de la 
unidad y del espíritu, es el más grande atractivo de México 
(para quien sepa verlo).
Tal es la verdadera realidad nacional. Lo demás, lo de 
Life es una de esas visiones turísticas con que tantas 
gentes sin cultura se estropean a sí mismas y estropean a 
las demás el goce completo de asomarse al milagro— no al 
drama— de México.
¡Y, en cambio, cuántos mexicanos de esos que Life 
pinta morenos y silenciosos, reverentes ante sus muertos, 
podrían escribir, de tener en sus manos el instrumental 
norteamericano, muy exactos reportajes acerca del drama 
de los hombres occidentales que, cargados de técnica y de 
lentes, son incapaces de entender y de vivir la Gracia, la 
Belleza y el Amor de Occidente!
¿No será ésta, acaso, la profunda tragedia de un perio­
dismo como el de Life?
Las 14 páginas que Life dedica a nuestro país llevan por 
título "El drama de México". En fotografías magistrales se 
presentan sucesivamente los conocidos rostros de indios, 
danzantes tatuados y paisajes, interiores de Tepoztoztlán 
y romerías de Atotonilco. Con todo, el centro de la infor­
mación se halla enfocado hacia el tema de la muerte me­
diante gráficas de entierros, tumbas, ofrendas y aun agen­
cias de inhumaciones de tipo popular. En tan macabro des­
file sobresalen, por su artificiosidad, dos fotografías: la 
una, en que se presenta a una niña sentada sobre una 
tumba, comiendo una gran calavera de alfeñique; la otra, 
en que un individuo de patillas convenclonaimente " la ti­
nas" a lo Hollywood, conversa— así lo dice el pie de la 
foto— con el cuerpo de una tía suya muerta largo tiempo
